币安人生

成长背景

• 父亲是中科大研究生，母亲是乡村教师
• 全家住在泥土地面的教师宿舍，两间屋子挤四口人
• 每天母亲挑扁担往返三百米外的井打水
• 煤油灯下写作业，直到供电后才见到电灯——"像是看见了魔法"

关键转折

• 1987年搬到合肥，父亲在中科大工作
• 第一次见到电脑——一台会闪烁的庞然大物
• 1989年移民加拿大温哥华，12岁开始新生活

打工岁月

• 麦当劳炸薯条、洗碗工、加油站夜班、排球队裁判
• 父亲花7000加元（7个月收入）买了一台电脑——改变了他的一生
• 痴迷排球，校队队长四年，首次打入市赛

大学选择

• 麦吉尔大学，最初学医但讨厌生物
• 转投计算机科学——发现"数据结构和算法是最实用的知识"
• 参加RoboCup AI足球机器人大赛，论文被AAAI收录

东京（1999-2001）

• 公司被纳斯达克上市公司收购，体验了并购的复杂性
• 学会了摩托车、潜水、滑雪，遇到了未来的妻子 Winnie
• Building2风投公司烧钱失败——学到"现金流就是命脉"

彭博社（2001-2005）

• 入职第一周搭出测试环境，三个月后系统升级提前完成
• 25岁成为小组负责人，带60人开发团队
• 学到管理核心："慢招人，快开人"

上海创业（2005-2013）

• 与老外合伙创立富讯科技，为中国汽车业开发交易系统
• 喝茅台谈生意没拿到项目——"所有重要合作，没一单靠吃饭喝酒"
• 投入全部积蓄20万美元，8年创业收入低于在彭博时的年薪

初识比特币（2013）

• 朋友曹大荣在牌局上提到比特币
• 飞往拉斯维加斯参加200人的比特币峰会，见到19岁的V神
• "互联网带来信息自由，区块链将带来金钱自由"
• 卖掉浦东公寓，全部投入比特币
• Mt.Gox倒闭损失100个BTC——深刻理解保护用户资产的重要性

比捷科技（2015-2017）

• 为邮币卡交易所提供技术系统，签下30多家客户
• 戒掉扑克和高尔夫，极度珍惜时间——会议默认5分钟
• Eric一句话点醒他："你本可以成就更大的事业"
• 2017年中国邮币卡禁令——危机中看到机会

惊险上线（2017.7.14）

• 交易开启瞬间，屏幕挂满卖单，BNB价格一路下跌
• 聊天室用户"问候祖宗"，团队彻夜推出新功能
• CZ坚持每隔一天直播——"与其躲起来，不如站出来"
• 三周骂战后，何一加入，局面逆转

全球第一（2017-2018）

• 中国禁令后成为远程-first全球公司
• 有人出2000万美元上币费被当场拒绝并列入黑名单
• BNB首次销毁700万美元，后单季销毁16亿美元
• 创立"币安天使"计划——用户自愿帮助用户

核心准则

• 保护用户必须是真金白银——NEO的GAS分发、帮用户找回误转资产
• "真正的财富来自为别人创造的价值"
• "如果你创造十分价值只拿八分回报，财富自会找上门"

LUNA崩盘（2022.5）

• 300万投资涨到16亿美元，崩盘时选择不卖——"不该跑在散户前面"
• 币安持续销毁50% LUNA交易手续费至今

FTX倒闭（2022.11）

• 签署非约束性LOI收购FTX，发现财务黑洞后退出
• FTT从5.8亿跌到近乎归零
• 引发币安140亿美元挤兑周——系统完美抗住

漫游地球（2022）

• 一年去41个国家，飞行超600小时
• 乌克兰战争中花500万美元撤离员工——"保护团队比钱更重要"
• 投资推特5亿美元支持言论自由
• 遇到Ray Dalio和Eric Schmidt两位导师

DOJ谈判与认罪（2023）

• 美国司法部调查翻看800万份文件
• 罚款43亿美元，SEC起诉13项指控后全部撤销
• CZ选择主动飞往美国——"如果不去，拜登政府要杀死币安"
• 2023年11月20日离开币安，写博客时掉泪

监狱生活

• 用不能复制粘贴的电脑写下书的初稿——"跟老式打针机没两样"
• 不能工作不能创业，用风筝冲浪和滑雪度过
• 50封支持信，包括几乎不认识的人

政治转向（2024-2025）

• Elizabeth Warren"对加密宣战"——但她输了选举
• 川普"支持加密货币"演讲，SEC密集撤销诉讼
• 2025年5月29日，SEC正式撤销对币安和CZ全部诉讼——with prejudice

特赦（2025.10.21）

• 川普总统批准全面且无条件的特赦
• CZ在飞往吉尔吉斯的飞机上收到消息
• "这份特赦无法还回坐牢时间，但我非常感谢恢复名誉"