北京时间 10 月 7 日，斯德哥尔摩公布答案：2026 年诺贝尔化学奖颁给法国化学家亨利·B·卡甘和日本化学家硖合宪三，理由是「发现不对称有机合成中的非线性效应与自催化」。奖金 1200 万瑞典克朗（约合 815 万人民币），两人平分——今年是诺奖 125 周年，奖金也第一次从 1100 万上调到了 1200 万。

他们解决的问题，一句话就能概括：在互为镜像的两种分子里，怎么只造出想要的那一只。 这句话听着像手艺活，其实是化学界悬了一百多年的大问题——也是所有手性药物的成本清单上，最贵的那一行。

先说结论：他们让化学反应只造出一种镜像分子

化学里有一类分子，长得像左手和右手：分子式一模一样，怎么旋转都对不上，只能靠镜子重合。这种性质叫手性，互为镜像的那两个分子叫对映异构体。

麻烦在于，生命只认其中一只。你身上所有蛋白质用的都是左型氨基酸，DNA 双螺旋里的糖却全是右型；换成另一只手性，蛋白质可能根本折不起来。化学家管这种「只用一只手」的现象叫同手性（homochirality）。

而实验室里，只要不做特殊处理，反应永远给你 50:50 的一锅混合物。

这次获奖的两个人，一个给出了「怎么把偏向放大」的规律，另一个给出了「偏向怎么自己越滚越大」的实验。诺奖委员会主席海纳·林克的说法是，他们提供了一个逾百年化学谜题的解答，做出的反应令人叹为观止。

手性：互为镜像的两种分子，生命只用了其中一种

理解手性最简单的方式是看药。药分子要和身体里的靶点结合，就像钥匙插进锁孔——锁只有一种，钥匙却有两只手，插错的那只不但打不开，还可能把锁弄坏。

1960 年代初，全世界的化学家一起交过一笔很贵的学费。镇静剂沙利度胺（反应停）的一个镜像能安胎，另一个镜像却会导致新生儿肢体畸形，数千名婴儿因此落下终身残疾。事后复盘才看明白：问题从来不是药量，而是那一半多余的手性。从那以后，「只造一只」就成了制药业的硬指标。

谜题最早被摆上桌的，是巴斯德。他把酒石酸的晶体放到显微镜下，发现晶体有两副互为镜像的形状，于是拿镊子一颗一颗挑开、分别溶解，再用偏振光一照：其中一堆把光往右掰，另一堆往左掰，两堆混在一起就互相抵消，光又变直了。1857 年他又发现，细菌只肯吃掉葡萄里那种往右偏光的酒石酸，另一种原封不动地留在瓶底。

从那时候起，化学家就一直在追问同一件事：生命为什么只挑了一只手？

卡甘1986：催化剂75:25，产物90:10的非线性效应

二十世纪的手性药热潮，带来了一条通行做法：想要纯的产物，就用尽可能纯的催化剂。催化剂里一种手性占 75%，产物大概也就是 75% 上下——这是一条斜的直线，看起来天经地义，也没人质疑。

偏偏有人去拆开催化剂看了看。催化剂通常由两颗零件拼成：一颗金属离子当马达，负责驱动反应；一个手性配体当方向盘，决定它偏向哪一边。卡甘关心的是，这两颗零件在溶液里到底怎么凑到一起。

问题的关键被他一眼看穿：金属习惯同时抓两个配体，而且抓的时候不挑人。

于是如果催化剂里两种手性都有，就会出现三种组合：左左、右右，还有左右混搭。往催化剂里放 75% 的右、25% 的左，随机配对的结果大概是 56% 的右右、6% 的左左，剩下 38% 是左右。

再往下就是那个要命的发现：左右混搭的那个组合几乎不干活。

诺奖官方用一组数字把结果讲完了——75:25 的催化剂，交到手上的产物却是 90:10。偏向不但没被稀释，反而被放大了。1986 年，卡甘在《美国化学会志》上一次性报告了三个不同反应都有这个现象（JACS 1986, 108, 2353–2357），他画出的曲线不是直线，而是向上弯的一条弧。

这条弯线成了不对称催化领域最常被引用的图之一，也顺手变成了化学家的诊断工具：一个反应只要表现出这种非线性，就说明它中间真的形成了双配体物种，机理凭空清楚了一半。相关背景可对照诺奖官方新闻稿与新华社的成果解读。

弗兰克1953：手性放大的三个条件

放大一次偏向，和让偏向自己越滚越大，是两码事。

1953 年，布里斯托大学的物理学家查尔斯·弗兰克被人问了一句「化学家到现在还没搞懂生命的不对称从哪来」，他索性写了一篇纯理论文章回应，列出三个条件：要有手性催化剂和不对称反应；要压制一只手、扶植另一只手；以及反应的产物必须能造出催化剂自己。

第三条叫自催化。它一旦成立，优势就会指数级往上翻，而不是线性累加。

前两条中的第一条，二十世纪初就被德国化学家马夸尔德实现了，只是偏向小得可怜；2001 年和 2021 年的诺贝尔化学奖，也分别颁给了把不对称催化和有机催化做成体系的同行。真正卡住的，是「产物自己造自己」这一步。

硖合宪三：1995年2%到87%，2003年做到99.99%

硖合宪三研究的就是卡甘那一类反应。他盯着催化剂和产物的结构看久了，越看越觉得这俩长得太像，于是冒出一个大胆的念头：能不能让反应造出来的东西，回头去催下一轮反应？

当时已知的自催化反应不少，带手性的一个都没有。他一个分子一个分子地试，试到了 5-嘧啶基烷醇。1995 年那篇论文里，他从一种镜像领先 2% 开局，收尾时领先变成 87%——人类第一个不对称自催化反应，后来干脆被叫做「硖合反应」。

87% 离生命的 100% 还差一截。又过了八年，2003 年他拿出了终极版本：开局完全不含手性，两种镜像各自生成，纯粹因为随机涨落，其中一种哪怕只多出 0.00005%，自催化也能接棒——补一次原料涨到 57%，第二次 99%，三次之后超过 99.5%，最高可以冲到 99.99%。

诺奖官方的评价很克制也很重：除生命本身之外，此前从没有人做到过这件事；这个反应也被认为是化学史上最优雅的实验之一。

有什么用：手性药物、香精与农药的日常基础

卡甘那条弯线的价值非常实在。只要知道一个反应是不是非线性的，就能反推催化剂怎么工作，再把产物的手性纯度推到极限。 这套工具现在天天用在药、香精、香料、农药和一些新材料上——凡是做「要跟生命体打交道」的物质，都绕不开它。

至于更大的那个问题，诺奖官方留了一句提醒：硖合反应是人造体系，跟生命体内的化学不是一回事，不能当成生命起源的证明。但它确实开了一个新入口——现在全世界都有人试着照这个思路，去造同手性的氨基酸和糖。

卡甘等了25年，95岁接到这通电话

卡甘 1930 年出生，今年 95 岁，1960 年在法兰西公学院拿到博士。在化学圈里他早就是开山人物：1971 年他和 Tuan Phat Dang 做出的 DIOP 配体，把不对称氢化的光学产率推到 72%；1980 年他参与的 SmI₂（二碘化钐）制备方法，后来几乎是每个有机合成实验室的标配还原剂。

2001 年他和野依良治、夏普莱斯一起拿了沃尔夫化学奖，同年的诺贝尔化学奖颁给了诺尔斯、野依良治和夏普莱斯，名单里没有他——当时法国科研部长还为此给诺贝尔基金会写过信。这次也说不上补发：2001 年奖的是不对称氢化和氧化的催化应用，2026 年奖的是非线性效应和自催化，方向相关，却是两回事。

硖合宪三 1950 年生于广岛，1979 年在东京大学拿到博士，之后在东京理科大学建组。电话连线里他说，这是人生中最激动的日子之一。

实验本身还藏着个挺妙的细节：硖合反应重做一遍，胜出的可能是另一只手——决定整锅反应命运的，只是开局那点随机涨落。 也就是说，如果四十亿年前那锅原始汤重来一次，今天地球上的我们，说不定整锅都是镜像的。